ভারতের সামরিক ইতিহাসে এমন কিছু নাম রয়েছে, যা শুনলে আজও শত্রুর হৃদকম্প শুরু হয়। যার নাম শুনলে আজও পাকিস্তানি ও কাশ্মীরের সন্ত্রাসবাদীদের বুকে কাঁপন ধরে, আর প্রতিটি দেশপ্রেমিকের বুক গর্বে ভরে ওঠে। তেমনই একজন কিংবদন্তি হলেন মেজর মোহিত শর্মা (AC)। ভারতীয় সেনাবাহিনীর ইতিহাসে তিনি কেবল একজন দক্ষ অফিসার ছিলেন না, বরং তিনি ছিলেন ছদ্মবেশে শত্রু নিধনের এক জাদুকর।

মধ্যযুগের ইতিহাস মানেই কেবল তরবারির ঝনঝনানি বা দুর্ভেদ্য দুর্গের লড়াই নয়; বরং এটি ছিল বুদ্ধির লড়াই এবং সূক্ষ্ম ষড়যন্ত্রের এক স্বর্ণযুগ। সেই সময়ে যখন একটি চিঠি ধরা পড়ার অর্থ ছিল নিশ্চিত মৃত্যু বা রাষ্ট্রদ্রোহের সাজা, তখন গুপ্তচররা বেছে নিয়েছিলেন এক অভাবনীয় পথ 'ভিজ্যুয়াল কোড' বা পোশাক ও গহনার সংকেত। যেখানে শব্দ উচ্চারণ করা ছিল বিপজ্জনক, সেখানে কেবল একটি হাতের আংটি বা চুলের বিন্যাস বদলে দিতে পারত একটি সাম্রাজ্যের ভাগ্য।

মনুষ্যত্বের আড়ালে লুকিয়ে থাকা অন্ধকার জগতের গল্প সবসময়ই মানুষকে শিহরিত করে। কেন একজন মানুষ আর দশজন সাধারণ মানুষের মতো না হয়ে হিংস্র দানবে পরিণত হয়? কেন তাদের কাছে প্রাণের কোনো মূল্য থাকে না? সাধারণ খুনি আর সিরিয়াল কিলারের মধ্যে পার্থক্য হলো একজন সাধারণ খুনি কোনো নির্দিষ্ট আবেগের বশবর্তী হয়ে বা প্রয়োজনে খুন করে; কিন্তু সিরিয়াল কিলারের কাছে খুন করাটা হলো নেশা, এক বিকৃত আনন্দ বা এক অদ্ভুত ‘শিল্প’।

১৯৬৫ সাল। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মানচিত্রে এক বিন্দু সমান জায়গা নিয়ে জন্ম নিল এক নতুন রাষ্ট্র সিঙ্গাপুর। কিন্তু সেই জন্ম কোনো উল্লাসের ছিল না, ছিল বিচ্ছেদ আর অনিশ্চয়তার এক করুণ আখ্যান। বিশ্বের বাঘা বাঘা রাজনৈতিক বিশ্লেষক আর অর্থনীতিবিদরা তখন রায় দিয়ে দিয়েছিলেন “সিঙ্গাপুর নামক এই রাষ্ট্রটির কোনো ভবিষ্যৎ নেই। এটি পানির অভাবেই ধ্বংস হয়ে যাবে।”

পাকিস্তান একটি ব্যর্থ রাষ্ট্র। এই রাষ্ট্রে সবই আছে তবে কিছুতেই যেন কিছু ঠিক নেই। ঠিক নেই সেই জন্ম লগ্ন থেকেই। একের পর এক সামরিক শাসন, একাত্তরে বাংলাদেশ অংশে অগুনতি হত্যা-ধর্ষণ, ভারতের সাথে বিভিন্ন সময়ে যুদ্ধে জড়িয়ে পড়া, সব শেষে দেশের ক্ষমতার লড়াই দেশটিকে পিছিয়ে দিয়েছে পুরো উপমহাদেশের সবকটা দেশ থেকে অনেক দূরে। আর এই পাকিস্তানের বুকে একসময় রাজত্ব করতো রেহমান ডাকাত। সদ্য বলিউডে মুক্তি পাওয়া সিনেমা 'ধুরন্ধর' এ দেখানো হয়েছে রেহমান ডাকাতকে। কিন্তু কে এই রেহমান ডাকাত? কীভাবে ডাকাত হয়েছিল সে? এই নাম কীভাবে এলো ওর?

যখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে সূর্য ডুবত না এক সময় বলা হতো, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে সূর্য কখনো অস্ত যায় না। উনিশ শতক থেকে বিশ শতকের শুরু পর্যন্ত লন্ডন ছিল বিশ্বের আর্থিক রাজধানী। পাউন্ড স্টার্লিং ছিল বৈশ্বিক বাণিজ্যের প্রধান মুদ্রা। কিন্তু ইতিহাস সাক্ষী, কোনো সাম্রাজ্যই চিরস্থায়ী নয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ কেবল মানচিত্রই বদলে দেয়নি, বদলে দিয়েছিল বিশ্বের অর্থনৈতিক চালকের আসনটিও।

বিংশ শতাব্দীর শেষভাগে যখন কলকাতার জনঘনত্ব এবং পরিকাঠামোর ওপর চাপ অসহনীয় হয়ে উঠছিল, তখন বিকল্প এক স্বপ্নিল নগরের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছিলেন পরিকল্পনাবিদগণ। সেই স্বপ্নের বাস্তব রূপই হলো আজকের 'নিউ টাউন'। কলকাতার পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত এই উপশহরটি আজ কেবল একটি আবাসিক এলাকা নয়, বরং এটি ভারতের স্মার্ট সিটি ধারণার এক সার্থক উদাহরণ। নিউ টাউন বা রাজারহাট নিউ টাউন আজ এক পরিকল্পিত আধুনিকতার প্রতীক, যা কেবল পশ্চিমবঙ্গ নয়, বরং গোটা দক্ষিণ এশিয়ায় নগর পরিকল্পনার ক্ষেত্রে এক নতুন মাইলফলক স্থাপন করেছে।

বিলাসবহুল ঘড়ির জগতে একটি কথা প্রচলিত আছে “আপনি রোল্যাক্স কেনেন না, রোল্যাক্স আপনাকে বেছে নেয়।” শুনতে অদ্ভুত মনে হলেও, বর্তমান বাজারের বাস্তবতা ঠিক এটাই। সারা বিশ্বে রোল্যাক্সের চাহিদা এখন এমন এক পর্যায়ে পৌঁছেছে যে, এটি এখন একটি ফিন্যান্সিয়াল অ্যাসেট বা বিনিয়োগের মাধ্যম হিসেবে পরিচিতি পেয়েছে। রোল্যাক্স (Rolex) কেবল একটি ঘড়ি নয়; এটি সাফল্য, আভিজাত্য এবং ধৈর্যের এক মহাকাব্য। আপনার পকেটে কয়েক কোটি টাকা থাকলেও আপনি চাইলেই শোরুমে গিয়ে একটি Rolex Daytona বা GMT-Master II কিনে নিয়ে আসতে পারবেন না।

মক্কার মসজিদুল হারামের ঠিক পাশেই আকাশচুম্বী যে স্থাপত্যটি বিশ্ববাসীর নজর কাড়ে, তা হলো ‘মক্কা রয়্যাল ক্লক টাওয়ার’। এটি কেবল একটি বহুতল ভবন নয়, বরং আধুনিক প্রকৌশল বিদ্যা, শৈল্পিক কারুকার্য এবং ইসলামী ঐতিহ্যের এক অনন্য সংমিশ্রণ। এই টাওয়ারের চূড়ায় অবস্থিত বিশাল ঘড়িটি আজ সময়ের এক নির্ভুল মূর্ত প্রতীক। প্রযুক্তির উৎকর্ষ আর বিশ্বাসের মেলবন্ধনে তৈরি এই স্থাপত্যটি নিয়ে সাজানো হয়েছে আজকের এই বিস্তারিত প্রতিবেদন।

ব্রাজিলের সাও পাওলো উপকূল থেকে মাত্র ৩৩ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত এমনই এক দ্বীপ হলো ইলহা দে কুইমাদা গ্র্যান্ডে (Ilha de Queimada Grande) অথবা Queimada Grande Island। দূর থেকে দেখলে শান্ত, সবুজ ও মনোরম এই দ্বীপটিতে মানুষের কোনো বাস নেই। কারণ? এই দ্বীপটি হলো পৃথিবীর সবচেয়ে বিপজ্জনক সাপের আবাসভূমি, যা বিশ্বজুড়ে পরিচিত 'সাপের দ্বীপ' নামে।

আরাকান। একটি নাম যা আধুনিক বিশ্বে প্রায়শই সংঘাত, গণহত্যা এবং জাতিগত নিধনের ট্র্যাজেডির সাথে উচ্চারিত হয়। আরাকান কেবল মায়ানমারের একটি রাজ্য নয়, বরং এর উর্বর মাটি, অসাধারণ ভৌগোলিক অবস্থান এবং অফুরন্ত প্রাকৃতিক সম্পদ একে এশিয়া তথা বিশ্বের ভবিষ্যৎ খাদ্য নিরাপত্তা এবং ভূ-রাজনীতির এক অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রে পরিণত করেছে। ব্রিটিশরা যাকে একসময় বলত এই অঞ্চলের 'রাইস বোল' (Rice Bowl)।

মানবিকতার কাছে ধর্ম, জাত-পাত বা ভৌগোলিক পরিচয় কোনো বাধাই নয়। ভারতের আসাম রাজ্যের এক মসজিদের ইমাম আব্দুল বাছিত সাহসী পদক্ষেপ এবং বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে নেওয়ায় সিদ্ধান্ত নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছে ভিন্ন ধর্মাবলম্বী সাতটি তাজা প্রাণ। হিরো হওয়ার জন্য দরকার শুধু বিপন্ন মানুষের জন্য জেগে ওঠা একটি বিবেক।

ভারত উপমহাদেশের প্রতিটি প্রান্তে ছড়িয়ে থাকা ঐতিহাসিক স্থাপত্যের মহিমা বিশ্বজুড়ে পর্যটকদের আকর্ষণ করে। একদিকে যেমন এই ঐতিহাসিক স্থাপনাগুলি থেকে সরকার কোটি কোটি ডলার রাজস্ব আয় করে, অন্যদিকে তেমনই কট্টর হিন্দুত্ববাদী ধর্মীয় গোষ্ঠীগুলোর 'হিন্দু ধর্ম বিপদে' (Hindu Khatre Mein) স্লোগান তুলে সেই ঐতিহাসিক স্থাপনাগুলোর ঐতিহাসিক পরিচয় ও মালিকানা পরিবর্তনের জন্য আন্দোলন ও ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হচ্ছে।

ভারত এবং পাকিস্তান উভয়ই সম্পূর্ণ কাশ্মীরের উপর দাবি করে, কিন্তু বাস্তবে লাইন অফ কন্ট্রোল (এলওসি) দিয়ে এটি বিভক্ত। যদি পাকিস্তান কাশ্মীরের দাবি ছেড়ে দেয়? এটি কি শান্তির পথ খুলবে, নাকি নতুন সংকটের জন্ম দেবে? এমন সিদ্ধান্তের ফলে পাকিস্তানের অভ্যন্তরীণ রাজনীতি কীভাবে বদলে যাবে, ভারতের সাথে সম্পর্ক কীভাবে পুনর্গঠিত হবে এবং কাশ্মীরের স্থানীয় জনগণের জন্য কী অর্থ বহন করবে।

মণিপুরের ইম্ফল শহরে বাসস্টপে দাঁড়িয়ে থাকা দশজন সাধারণ মানুষের জীবন থেমে গেল ভারতীয় সেনাবাহিনীর গুলিতে। এই “মালোম গণহত্যা”র পরদিনই এক ২৮ বছরের তরুণী ইরম শর্মিলা ঘোষণা করলেন, “AFSPA বাতিল না হওয়া পর্যন্ত আমি খাব না, পান করব না, চুল আঁচড়াব না।” সেই অনশন চলল টানা ১৬ বছর, ৫৮০০ দিনেরও বেশি। এটি এখনো বিশ্বের দীর্ঘতম রাজনৈতিক অনশন হিসেবে গিনেস বুক ও লিমকা বুকে স্বীকৃত।

পাকিস্তানে বিবাহবিচ্ছেদের হার অত্যন্ত কম, যা বিশ্বের অনেক দেশের তুলনায় একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। পাকিস্তানে বিয়ে ভাঙে না কেন? এক যুগেরও বেশি সময় ধরে পাকিস্তানে বসবাসের অভিজ্ঞতা থেকে দেখা যায়, দেশটির সমাজব্যবস্থা, পারিবারিক বন্ধন এবং নারীর প্রতি সম্মানবোধ এমন এক সাংস্কৃতিক কাঠামো তৈরি করেছে, যেখানে বিবাহ বিচ্ছেদ একটি বিরল ঘটনা।

পাকিস্তানের রাস্তায় বা রেস্টুরেন্টে প্রচুর মাংস খেলেও অধিকাংশ মানুষ শারীরিকভাবে বেশ ফিট, তাদের চেহারায় উজ্জ্বলতা এবং চলাফেরায় চনমনে ভাব। অথচ অতিরিক্ত মাংস খাওয়া মানেই কোলেস্টেরল বৃদ্ধি, ওজন বাড়া এবং পেটের নানাবিধ সমস্যা। তাহলে রহস্যটা কোথায়? পাকিস্তানিরা এত মাংস খেয়েও মোটা হয় না কেন?

ভারত তার বিশাল ভৌগোলিক বৈচিত্র্যের জন্য পরিচিত, যেখানে এক দিকে রয়েছে রাজস্থানের শুষ্ক মরুভূমি, আরেক দিকে মেঘালয়ের চিরহরিৎ বনভূমি। ভারতের কিছু অঞ্চলে বছরে মাত্র কয়েক সেন্টিমিটার বৃষ্টিপাত হয়, আবার কিছু স্থানে বছরে হাজার হাজার মিলিমিটার বৃষ্টি হয়, যা তাদের ‘পৃথিবীর সবচেয়ে বৃষ্টিপ্রবণ স্থান‘ হিসেবে খ্যাতি এনে দিয়েছে।

ডিজিটাল প্রযুক্তি এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের প্রভাবে ভাষাগুলো মানুষের মধ্যে সেতুবন্ধনের কাজ করছে। ২০২৫ সালে বিশ্বের সবচেয়ে বেশি প্রচলিত ১০টি ভাষার র‍্যাঙ্কিং আমাদের দেখায় ভাষাগুলো শুধু জনসংখ্যার ভিত্তিতে নয়, বরং আন্তর্জাতিক গ্রহণযোগ্যতা ও ব্যবহারের মাধ্যমেও ভাষাগুলোর জনপ্রিয়তা বেড়েছে।

২০২৫ সালে বিশ্বের কোন শহরগুলো বসবাসের জন্য সবচেয়ে বেশি নিরাপদ? ক্রাইম রেট শূন্যের কাছাকাছি, উন্নত টেকনোলজি আর কঠোর নিরাপত্তা ব্যবস্থা, যেখানে রাতের অন্ধকারেও নিশ্চিন্তে হেঁটে বেড়ানো যায়! বিশ্বের সবচেয়ে নিরাপদ ১০ শহরে আছে সর্বোচ্চ নিরাপত্তা, যেখানে নাগরিকরা নিশ্চিন্তে বসবাস করতে পারে।

পৃথিবীতে এমন কিছু জায়গা আছে, যেখানে প্রায় সারা বছরই বৃষ্টি হয়? বিশ্বের ক্রান্তীয় অঞ্চলের গহিন বন থেকে শুরু করে উচ্চভূমির পাহাড়ি এলাকা, প্রকৃতি সেখানে সাজিয়েছে অবিরাম বৃষ্টির রাজ্য! বিশ্বের সবচেয়ে বেশি বৃষ্টিপাত হয় এমন স্থানগুলো সাধারণত পাহাড়ি বা গ্রীষ্মমণ্ডলীয় অঞ্চলে অবস্থিত, যেখানে আর্দ্র বায়ু, ভূ-প্রকৃতি এবং জলবায়ুর কারণে প্রচুর বৃষ্টি হয়।