এমনই এক জনদরদি এক মানুষ ছিল বাংলায়। আর সেই মানুষ ছিল রঘুনাথ ঘোষ ওরফে কিংবদন্তি রঘু ডাকাত। রঘু ডাকাতের নাম শুনলেই মনে ভেসে ওঠে সেই ছোটবেলায় শোনা ডাকাতদের চিৎকার, লাঠিবাহিনীর আক্রমণ, ভয়, আতংক, আর একটা মুখাবয়ব যা দেখলে রক্ত হীম হয়ে যায়। ভয় আর আতংক মিশ্রিত সেই চরিত্র হল রঘু ডাকাত,যার নাম শুনলে ইংরেজ আমলে সত্যি সত্যি বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খেত।

বাংলার অপরাধ জগতের ইতিহাসে এমন কিছু নাম আছে, যারা শুনলে আজও পুরান ঢাকার গলিপথগুলোতে শিহরণ জেগে ওঠে। কিন্তু সেই আতঙ্কের গল্পের আড়ালে যদি লুকিয়ে থাকে এক সুমধুর কণ্ঠস্বর? যদি জানা যায়, যে হাতে সপাং করে রামদা চলত, সেই হাতই একসময় হারমোনিয়ামের রিডে তুলত ভৈরবী বা টপ্পার সুর? বলছি আশির দশকের ঢাকার মোস্ট ওয়ান্টেড অপরাধী আবুল হাসনাত কামাল, যাকে পুরো দেশ চিনত ‘গাল কাটা কামাল’ নামে।

‘আমার একটা নদী ছিল, জানলো না তো কেউ / এই খানে এক নদী ছিল, জানলো না তো কেউ।’ শিল্পী পথিক নবীর এই হাহাকার আজ যেন কোটি কোটি বাঙালির হৃদয়ের প্রতিধ্বনি। এক সময় যে নদী ছিল আমাদের জীবনের স্পন্দন, আজ সেই নদীগুলোই নিঃশব্দে হারিয়ে যাচ্ছে মানচিত্র থেকে। তেরোশত নদীর এই দেশ আজ তার পরিচয় সংকটে ভুগছে।

বাংলার অপরাধ জগতের ইতিহাসে এমন কোনো নাম নেই যা ‘এরশাদ শিকদার’ নামের সমার্থক হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাংলাদেশের ৫৪ বছরের ইতিহাসে বহু অপরাধী এসেছে, চলেও গেছে। কিন্তু এরশাদ শিকদারের মতো এতটা বিকৃতমস্তিষ্ক, নৃশংস এবং ক্ষমতাধর খুনি আর দ্বিতীয়টি জন্ম নেয়নি। গত ৫২ বছরে বাংলাদেশ অনেক অপরাধী দেখেছে, কিন্তু এরশাদ শিকদারের মতো নৃশংসতা, ধূর্ততা এবং ক্ষমতার দম্ভ আর কারো মধ্যে দেখা যায়নি। তিনি কেবল একজন খুনি ছিলেন না, তিনি ছিলেন একাধারে মাদক সম্রাট, টেন্ডারবাজ, ধর্ষক এবং ঘাটের মুকুটহীন রাজা।

সুরমা নদীর তীরের এই প্রাচীন জনপদকে যারা ইসলামের আলোয় আলোকিত করেছেন, তাদের মধ্যে অন্যতম প্রধান ব্যক্তিত্ব হলেন হযরত শাহ পরান ইয়ামেনী (রহঃ)। সিলেটের এই আধ্যাত্মিক ঐতিহ্যের কথা বললে হযরত শাহজালাল (রহ.)-এর নামের পর যে নামটি সবচেয়ে বেশি ভক্তি ও শ্রদ্ধার সাথে উচ্চারিত হয়, তিনি হলেন হযরত শাহপরাণ ইয়ামেনী (রহ.)।

মহব্বতপুরের সেই আগন্তুক শস্যহীন জনপদের ক্ষুধার্ত মানুষের হাহাকারের মধ্যে হঠাত একদিন উদয় হয়েছিল এক আগন্তুক। গলায় তসবিহ, মুখে দাড়ি, পরনে লুঙ্গি আর চোখে এক অদ্ভুত তেজ। সে মজিদ। সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহর ‘লালসালু’ উপন্যাসের এই চরিত্রটি কেবল একটি সাহিত্যিক সৃষ্টি নয়; বরং এটি একটি ‘আর্কিটাইপ’ বা আদর্শ নমুনা, যা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে আমাদের সমাজের রন্ধ্রে রন্ধ্রে মিশে আছে।

মেলা প্রাঙ্গণে ড্রামের বিকট শব্দ, ধোঁয়ার কুণ্ডলী আর হাজারো মানুষের চিৎকার - সবকিছুর কেন্দ্রে একটি বিশাল কাঠের সিলিন্ডার। নাম তার 'মউত কা কুয়া' বা 'মৃত্যুর কুয়া'। ওপর থেকে নিচে তাকালে বুক কেঁপে ওঠে, অথচ সেই খাড়া দেয়ালে মাধ্যাকর্ষণকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে তীব্র গতিতে বাইক আর গাড়ি ছোটাচ্ছেন একদল মানুষ। তাঁদের জন্য এটি স্রেফ একটি স্টান্ট নয়, বরং জীবনের রুটি-রুজি।

একুশ শতকের ঢাকায় 'গুলশান' মানেই আভিজাত্যের শিখর, ক্ষমতার কেন্দ্রবিন্দু আর উচ্চবিত্তের লাইফস্টাইল। ঝকঝকে কাঁচের অট্টালিকা, অত্যাধুনিক শপিং মল, সারিবদ্ধ মার্সিডিজ-বিএমডব্লিউ আর বিদেশী দূতাবাসের কড়া নিরাপত্তা এই হলো আজকের গুলশানের চেনা ছবি। কিন্তু এই জৌলুসের নিচে চাপা পড়ে আছে এক অন্য ইতিহাস। মাত্র সাত দশক আগেও গুলশান ছিল ঢাকার মূল শহর থেকে বিচ্ছিন্ন এক নিভৃত জঙ্গল, যেখানে বাঘের গর্জন আর শেয়ালের ডাক ছিল নিত্যদিনের সঙ্গী। 'ভোলা গ্রাম' থেকে আজকের 'গুলশান' হয়ে ওঠার এই রূপান্তর যেন এক রূপকথার গল্পকেও হার মানায়।

'মব ভায়োলেন্স' বা দলবদ্ধ উন্মত্ততা একটি ভয়াবহ ব্যাধি হিসেবে আবির্ভূত হয়েছে। বিশেষ করে জুলাই বিপ্লব-পরবর্তী সময়ে দেশের বিভিন্ন স্থানে বিচারবহির্ভূত হত্যাকাণ্ড, পিটিয়ে মারা এবং স্থাপনা ধ্বংসের মতো ঘটনাগুলো আমাদের বিবেককে দংশন করছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফজলুল হক হলের মর্মান্তিক ঘটনা থেকে শুরু করে খাগড়াছড়ির সহিংসতা কিংবা ঐতিহাসিক স্থাপনায় ভাঙচুর প্রতিটি ঘটনাই আমাদের আইনের শাসন ও মানবিক মূল্যবোধকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছে। শান্তি ও ন্যায়ের ধর্ম ইসলাম কি আদৌ এই 'জঙ্গল আইন' সমর্থন করে?

ভারতীয় উপমহাদেশে বেগম রোকেয়ার অবদানকে যেভাবে মহিমান্বিত করা হয়, তাতে অনেকের মনে প্রশ্ন জাগে তবে কি বেগম রোকেয়ার আগে মুসলিম নারীরা অশিক্ষিত ছিলেন? ইতিহাস কিন্তু আমাদের সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং গৌরবোজ্জ্বল এক সত্যের মুখোমুখি করে। ইসলামি সভ্যতার স্বর্ণযুগে জ্ঞানচর্চা কোনো নির্দিষ্ট লিঙ্গের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। সাহাবিদের আমল থেকে শুরু করে মধ্যযুগ পর্যন্ত মুসলিম নারীরা ছিলেন জ্ঞান-বিজ্ঞানের একেকটি আলোকবর্তিকা।

বাংলার সাহিত্যাকাশের উজ্জ্বলতম ধ্রুবতারা কাজী নজরুল ইসলাম। তাঁর জীবন যেমন ঝোড়ো হাওয়ার মতো উত্তাল, তেমনি করুণ রসে সিক্ত এক মহাকাব্য। যে মানুষটি তাঁর কলম দিয়ে ঘুমন্ত জাতিকে জাগিয়ে তুলেছিলেন, যাঁর কণ্ঠে বেজে উঠেছিল বিদ্রোহের রণতূর্য, জীবনের শেষ পর্যায়ে সেই মানুষটিই শিকার হয়েছিলেন চরম অবহেলা ও একাকিত্বের।

ইখতিয়ার উদ্দিন মুহাম্মদ বিন বখতিয়ার খলজি বঙ্গের ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় নাম। ১২০৪ খ্রিষ্টাব্দে তাঁর অতর্কিত বাংলা বিজয় কেবল একটি শাসক বংশের পরিবর্তন ছিল না, বরং তা ছিল এই ভূখণ্ডের সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক ইতিহাসের এক বিশাল মোড় পরিবর্তন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, বাংলায় মুসলিম শাসনের এই গোড়াপত্তনকারীর শেষ শয্যা আজ লোকচক্ষুর আড়ালে, চরম অবহেলায় ধুলোয় মিশে যাচ্ছে।

শহীদ বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ডা. মোহাম্মদ ফজলে রাব্বি ছিলেন এক অনন্য নাম। তিনি শুধু একজন বিশ্বখ্যাত কার্ডিওলজিস্টই ছিলেন না, ছিলেন এক মানবপ্রেমী, প্রগতিশীল ও দেশপ্রেমিক চিকিৎসক, যিনি নিজের পেশাগত জীবনের সর্বোচ্চ সাফল্য এবং বিলাসবহুল জীবন তুচ্ছ করে জীবনের শেষ রক্তবিন্দু উৎসর্গ করেছিলেন এই দেশের মানুষের জন্য।

ক্যাপ্টেন মহিউদ্দিন জাহাঙ্গীর ছবিতে শান্ত, সৌম্য, আর মায়াবী যে চোখ দুটো আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকে, কে জানত সেই চোখের মালিকের ভেতরে লুকিয়ে ছিল এক ভয়ংকর বারুদ? তাঁর সহযোদ্ধারা তাঁকে বারবার বলতেন, "স্যার, আপনি অসতর্ক যুদ্ধ করেন, বেপরোয়া যুদ্ধ করেন। আত্মরক্ষার কথা ভাবেন না।" যেন তিনি মরিয়া হয়ে ছিলেন শহিদ হওয়ার জন্য। আর সেই শহীদি মৃত্যু তাঁর হাতে ধরা দিয়েছিল ১৯৭১ সালের ১৪ ডিসেম্বর সকাল নয়টায় - বিজয়ের মাত্র ৪৮ ঘণ্টা আগে।

বেগম রোকেয়ার রচনাবলির গভীরে প্রবেশ করলে যে ছবি উঠে আসে তাকে অনেকেই এড়িয়ে যান। সেখানে দেখা যায় ধর্মগ্রন্থ, নবী-রাসূল, পুরুষজাতি ও বিবাহ প্রথার প্রতি তীব্র সমালোচনা; এমনকি সন্তানধারণকেও তিনি “পাশবিক কাজ” বলে অভিহিত করেছেন। আজকের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে বেগম রোকেয়ার এই চিন্তাধারা শুধু নারীবাদীই নয়, সরাসরি ধর্মবিশ্বাস-বিরোধী ও নাস্তিকতার দিকে হেলে পড়া র‌্যাডিক্যাল নারীবাদের প্রথম দৃষ্টান্ত।

কক্সবাজার কেবল একটি নাম নয়, এটি বিশ্বের দীর্ঘতম অবিচ্ছিন্ন বালুকাময় সমুদ্রসৈকত, বাংলাদেশের পর্যটন রাজধানী এবং এক সমৃদ্ধ ইতিহাসের ধারক। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সৈকতের নামকরণ কীভাবে হলো? কেনই বা এটিকে 'কক্সবাজার' বলা হয়? এর পেছনে জড়িয়ে আছে ১৭০০-এর দশকের শেষভাগের এক ব্রিটিশ কর্মকর্তার নাম ক্যাপ্টেন হিরাম কক্স।

৫ই ডিসেম্বর ছিল সেই ঐতিহাসিক দিন, যখন পাকিস্তান বাহিনীর কাছে দুটি মাত্র পথ খোলা ছিল: 'আত্মসমর্পণ অথবা মৃত্যু'। সামরিক দিক থেকে পাকিস্তানিরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছিল, অন্যদিকে আন্তর্জাতিক কূটনৈতিক অঙ্গনেও তারা ছিল সম্পূর্ণ কোণঠাসা। দর্শনার জনমানবহীন স্টেশন থেকে শুরু করে জাতিসংঘের নিরাপত্তা পরিষদ - সর্বত্রই যেন বাজছিল বাংলাদেশের বিজয়ের দামামা।

অনেকে মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে তর্ক করি। কেউ বলেন ৩ হাজার, কেউ বলেন ৩ লাখ, কেউ বলেন ৩০ লাখ। কিন্তু করিমুল হকের মতো লাখো মানুষের কাছে এই সংখ্যা কোনো তর্কের বিষয় নয়। এটা তাদের জীবনের রক্তাক্ত অধ্যায়। মুক্তিযুদ্ধ গবেষণায় বিভিন্ন সময় অনেক তথ্য উঠে এসেছে - যা প্রমাণ করে, শহীদের সংখ্যা ৩০ লাখের কম নয়।

বাংলাদেশের ক্রিয়েটর বিশাল বাজারে যারা ড্রামা-ফ্রি, তারাই দীর্ঘমেয়াদি তারকা। গেম-চেঞ্জারের - নাদির অন দ্য গো (বাংলা), সালাহউদ্দিন সুমন, বিসমিল্লাহ এগ্রো (সাইফুল ইসলাম) এবং এমডি ফিজ। তাদের যাত্রা, আয়, পুরস্কার, আর কীভাবে আপনিও তাদের মতো হতে পারেন - সবকিছু এক জায়গায়।

বাংলাদেশের অর্থনৈতিক ও শিল্প উন্নয়নের মূল চালিকাশক্তি হিসেবে প্রাকৃতিক গ্যাস গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে। দেশের বিদ্যুৎ উৎপাদন, শিল্পকারখানা এবং গৃহস্থালি কাজে গ্যাসের চাহিদা ক্রমাগত বাড়ছে। তবে সাম্প্রতিক বছরগুলোতে বাংলাদেশের প্রাকৃতিক গ্যাসের মজুত দ্রুত হ্রাস এবং উৎপাদন কমে যাওয়ার কারণে বাংলাদেশ একটি গুরুতর জ্বালানি সংকটের মুখোমুখি।

১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধ বাংলাদেশের ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় অধ্যায়। এই যুদ্ধে লাখো বাঙালি নিজের জীবন উৎসর্গ করে দেশকে স্বাধীন করেছেন। এই বীরদের মধ্যে কেউ কেউ তাদের অসাধারণ সাহস ও আত্মত্যাগের জন্য খেতাবে ভূষিত হয়েছেন। জগৎজ্যোতি দাস তিনি ছিলেন ভাটি বাংলার এক মহানায়ক, যার নেতৃত্বে গঠিত ‘দাস পার্টি’ যুদ্ধ করে।

বাংলাদেশের প্রাচীন নগরীগুলোর মধ্যে কুমিল্লা তার ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের জন্য বিখ্যাত। এই নগরীর হৃদপিণ্ডে অবস্থিত ধর্মসাগর দিঘি শুধু একটি জলাধার নয়, বরং কুমিল্লার ইতিহাস, সংস্কৃতি এবং সামাজিক মিলনমেলার এক অমূল্য প্রতীক। প্রায় ছয় শতাব্দী আগে খনন করা এই দিঘি আজও কুমিল্লাবাসীর কাছে একটি জীবন্ত ঐতিহ্য হিসেবে টিকে আছে।

বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে কিছু নাম চিরকাল অমর হয়ে থাকবে। তাদের মধ্যে একজন হলেন ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট মতিউর রহমান। একজন পাইলট, একজন দেশপ্রেমিক, একজন সাহসী যোদ্ধা, যিনি নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন মাতৃভূমির মুক্তির জন্য। ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট মতিউর রহমান বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে একটি অমর নাম।

বাংলাদেশের সাহিত্য ও চলচ্চিত্র জগতের ইতিহাসে জহির রায়হান এক অনন্য নাম। তিনি ছিলেন একজন ঔপন্যাসিক, সাংবাদিক, চলচ্চিত্র নির্মাতা এবং মুক্তিযুদ্ধের পক্ষে তৎপর একজন দেশপ্রেমিক। তার নির্মিত চলচ্চিত্র জীবন থেকে নেয়া যেমন রাজনৈতিক প্রতিবাদের প্রতীক, তেমনি স্টপ জেনোসাইড ছিল মুক্তিযুদ্ধের ভয়াবহতা তুলে ধরার এক সাহসী প্রচেষ্টা।

বাংলাদেশের স্বাস্থ্যসেবা ব্যবস্থা দীর্ঘদিন ধরে একটি জটিল সমস্যার মুখোমুখি। বাংলাদেশের যে কোন সরকারি হাসপাতালে চিকিৎসা নিতে গেলে সাধারণ মানুষের অভিজ্ঞতা হয় একরকম গিজগিজে ভিড়, ঘামের গন্ধ, রোগের গন্ধ, গরমে ভরপুর ওয়ার্ড, নোংরা বাথরুম, ফ্লোরে শুয়ে থাকা রোগী, অক্সিজেন নেই, ঔষধ নেই, ডাক্তার ১ জন রোগী ২০০ জন

বাংলাদেশ দক্ষিণ এশিয়ার একটি ক্ষুদ্র কিন্তু জনবহুল দেশ, যার মোট আয়তন প্রায় ১,৪৭,৫৭০ বর্গকিলোমিটার। এই আয়তনের মধ্যে দেশটি আটটি প্রশাসনিক বিভাগে বিভক্ত। তবে এ বিভাগগুলোর আয়তন পৃথিবীর অনেক স্বাধীন দেশের আয়তনের সমান বা কাছাকাছি।

বর্তমান অর্থনৈতিক বাস্তবতায় শুধু ব্যাংকে টাকা রেখে নিশ্চিন্ত থাকা যথেষ্ট নয়। ব্যাংকের সেভিংস অ্যাকাউন্টে সুদের হার সাধারণত মুদ্রাস্ফীতির চেয়ে কম থাকে, ফলে টাকার প্রকৃত মূল্য কমে যায়। এছাড়া অর্থনৈতিক অস্থিরতা, ব্যাংকিং সংকট বা অন্যান্য ঝুঁকির কারণে শুধু ব্যাংকের উপর নির্ভরশীল থাকা বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

বাংলাদেশে এমন কিছু জেলা আছে যেখানে দুই বেলার খাবার জোটে না বহু মানুষের ঘরে? যেখানে শিশুরা স্কুলে কিংবা খেলার মাঠে নয়, জীবিকার তাগিদে মাঠে যায় কাজ করতে? অথবা এমন পরিবার আছে যারা মাসের পর মাস নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি কিনতে হিমশিম খায়?

আমাদের এই ছোট্ট দেশেও এমন কিছু জায়গা আছে যেখানে বৃষ্টির পরিমাণ বিশ্বের সবচেয়ে বেশি বৃষ্টিপাত হওয়া অঞ্চলগুলোর সাথেও পাল্লা দিতে পারে? অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে, তাই তো? বর্ষাকালে যখন আকাশ কালো মেঘে ঢেকে যায়, আর প্রকৃতি যেন এক অদ্ভুত সবুজ রঙ ধারণ করে, তখন দেশের কিছু জেলা রীতিমতো মেঘের রাজ্যে পরিণত হয়।